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No son pocos los textos que, de unos
años a esta parte, tienen como objeto di-
recto, exclusivo, el estudio de lo que hasta
no hace tanto había sido únicamente una
disciplina auxiliar: la crítica literaria. De
una manera más o menos directa, si bien
progresivamente consciente, y aun cuando
en demasiadas ocasiones se halle todavía
demasiado ligada a la teoría de la literaria,
esta disciplina parece reclamar, de una
manera cada vez más apremiante, el reco-
nocimiento de una entidad propia, una
unidad metodológica y conceptual diferen-
cial y privativa. 
Es más, cuando una obra de las carac-
terísticas de la presente, rigurosa, acadé-
mica, de incuestionable hondura en cuan-
to a investigación y docencia se refiere,
auspiciada además por una editorial del
talante de Ariel, da comienzo al volumen
con el sintagma “historia de…” se legiti-
ma una tradición, y con ella el carácter de
la materia, de manera categórica. Es éste,
ya simplemente en este sentido, un texto
significativo, sumamente valioso, de una
disciplina que, dentro de la ceremonia
literaria, ve modificar su papel de testigo a
protagonista.
Ahora bien, aunque no es pionera en
este campo, y como muestra la bibliogra-
fía se hace explícita deudora de un largo
hacer anterior, la obra de David Viñas
ofrece un rigor expositivo y una profundi-
dad reflexivo-erudita que sí la convierten
en un referente necesario y de todo punto
obligado a partir de ahora. Culmina en
gran medida una tarea que aun cuando
deja abierta numerosas vías –insiste en
ello el propio autor cuando tilda su trabajo
de antología– venía exigiendo un esfuerzo
de estas características y que establece en
la actualidad un texto de perentoria alu-
sión y anclaje. Completa, en el panorama
nacional, y valga volver a lo que se decía
al comienzo sobre fronteras difusas, la
también excelente y ya clásica Historia de
la teoría literaria de M. C. Bobes Naves
(1995-1998).
Dividido en seis capítulos de acuerdo
con un claro hilo cronológico –“Antigüe-
dad clásica”; “Edad Media”; “Humanismo
y ciclo clasicista”; “Romanticismo”;
“Tendencias de la crítica literaria en la
segunda mitad del siglo XIX” y “La crítica
literaria en el siglo XX: principales méto-
dos”– se pretende dar cuenta de lo que ha
constituido la reflexión sobre la literatura
en su devenir histórico en el marco de la
cultura occidental. Como apunta el propio
autor hay un intento manifiesto por dejar
que sean los textos, más que sus autores o
las corrientes en las que se hallan insertos
o a las que hayan dado lugar, los que
detentan la voz cantante; que sean las ide-
as, más que las lecturas que de ellas se
hayan podido realizar, las que hablen por
sí mismas. Así, la reflexión sobre la litera-
tura se entrevera con la tradición a la que
ha dado lugar sin que, como ocurre a me-
nudo, sean ideas o recepciones preconce-
bidas las que encorseten las corrientes o
propuestas metodológicas. 
Quizás sea, y las razones son obvias, el
último capítulo el que muestre una mayor
reticencia en este aspecto y claudique ante
la larga enumeración de escuelas y corrien-
tes críticas; pero incluso en estos casos los
textos siguen estando presentes y rigiendo
el conjunto de la exposición que no deja de
sentirse como una argumentación compac-
ta, una narración sólida en la que unas ide-
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miento parecen inferirse siempre los unos
de los otros ofreciendo un mosaico general
en el que se entrelazan, más que se expo-
nen, las distintas teselas. Son siempre los
planteamientos ideológicos, las interpreta-
ciones críticas originales, y las propuestas
históricas propias de cada momento las
que dibujan un panorama general por enci-
ma de una cualquier lectura excesivamente
subjetiva de las mismas.
Distintas épocas, distintos autores y
obras de nacionalidades muy diversas,
aciertan a ofrecer un panorama bastante
completo del pensamiento crítico de occi-
dente. Sin llegar a caer en un afán exhaus-
tivo que hubiera resultado perjudicial tie-
nen lugar en esta revisión todos aquellos
hitos que constituyen la vía principal de la
crítica. Una selección impecable que abar-
ca no sólo teóricos o literatos sino que
recoge, acertadamente, a aquellos pensa-
dores que no siempre en el ámbito de la
ficción literaria se han ocupado del fenó-
meno literario, directa o indirectamente
cuando éste se ligaba inconscientemente,
cuando ha virado parcialmente o cuando a
sabiendas se ha introducido en el campo
de ciencias afines. En estos casos, no sólo
el marco cronológico sino una sabia re-
ferencia a las circunstancias histórico-
sociales, culturales llegado el caso, ha con-
seguido seguir dando sensación de unidad
a lo que en ocasiones se concibe más como
una evolución del pensamiento sobre cier-
tas cuestiones de interés general (mimesis,
arte, compromiso, significado…) que van
más allá de lo más estrictamente literario. 
Muestra de todo ello es una bibliogra-
fía muy bien seleccionada, variada, suma-
mente completa y que esconde una impor-
tante serie de lecturas previas. Quizás
hubiera sido útil pensar, incluso con toda
la dificultad que ello entraña, más que en
un listado alfabético, en una división que
ofreciera también una lectura crítica, una
guía que diferenciara entre los textos, en
este caso primarios y aquella relación de
obras que los tratan de manera secundaria.
Una última precisión puede permitir,
pese a todo parabién, señalar en esta obra
un descuido que no es tampoco nuevo.
Sigue siendo, como se apuntó ya, una críti-
ca excesivamente teórica, se obvian o rele-
gan a menudo los esfuerzos de aquellos
eruditos que, en dos espacios muy afines a
la crítica, métrica y retórica, han contribui-
do mucho más repetida y profundamente
de lo que se les suele reconocer al pensa-
miento literario. Ciertos preceptistas,
incluso numerosos autores que hicieron
una reflexión teórica de su quehacer de-
berían encontrar, ya que no un hueco que
quizás excediera los perímetros de una
obra de estas características, un eco mayor
de lo que la tradición tiende a brindarles. 
Una prosa ágil, una edición impeca-
ble, un saber hacer indiscutible en la
investigación previa, en el esquema rector,
en su desarrollo y en unas conclusiones
que constituyen la obra en sí hacen de este
libro una lectura básica para todo estu-
dioso o teórico de la literatura. Una lectu-
ra que bien puede ser llevada a cabo de
manera global, como una propuesta tan
interesante como acertada, como realizar-
se de manera parcial, pautada por intere-
ses particulares en unos u otros aspectos
que la acerquen a las virtudes igualmente
de un excelente manual de referencia.
Margarita Iriarte
María José Vega (ed.): Poética y Teatro.
La teoría dramática del Renacimiento a
la Posmodernidad. Vilagarcía de Arou-
sa: Mirabel Editorial (Biblioteca de
Theatralia) 2004. 474 páginas.
La editora del volumen que presenta-
mos, la cual es, además, coordinadora del
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Seminario de Poética Europea del Rena-
cimiento de la Universidad Autónoma de
Barcelona en cuyo ámbito han surgido las
contribuciones reunidas en el mismo, nos
aclara en el incipit del prefacio que “Este
libro trata de las formas de pensar el teatro
desde la teoría”. En efecto, diez especia-
listas en teoría literaria y teoría dramática
enfocan en sendos trabajos la enmarañada
y, no pocas veces, resbaladiza cuestión de
las relaciones entre teoría y prácticas lite-
rarias y escénicas, cada cual desde la ata-
laya de su respectiva competencia, pero
refiriéndose todos al contexto cultural
europeo.
Así pues, siguiendo una ordenación
cronológica, los primeros cuatro ensayos
se centran en la poética y en la praxis dra-
máticas de los Siglos de Oro, es decir, de
la época en que se asientan los funda-
mentos de la interpretación de las teorías
dramáticas clásicas.
Cesc Esteve estudia la teoría de la tra-
gedia en el Renacimiento, partiendo del
hecho incontrovertible de que la Poética
de Aristóteles, gracias a la labor de los co-
mentaristas (Scaligero, Minturno, Robor-
tello, Giraldi, Denores, etc.), se convierte
en el pivote, el paradigma, el “epicentro”
de la indagación teórica literaria quinien-
tista. La primacía que el Estagirita otorgó
al arte dramático del coturno sobre la épi-
ca y demás expresiones técnicas de la poe-
sía determina una jerarquía entre las espe-
cies literarias que el investigador desen-
traña de forma capilar. Otro aspecto al
cual presta mucha atención es el de la
finalidad de la poesía, subrayando cómo
la indeterminación del filósofo griego con
respecto al concepto de catarsis haya per-
mitido el triunfo de la concepción didácti-
co-moral de los teóricos de la tragedia
católica.
En un trabajo complementario, María
José Vega se ocupa del arte de la comedia
renacentista, subrayando cómo la historia
de su teoría sea “en buena medida, la fan-
tasía sobre un libro perdido o sobre un
texto ausente” (pp. 48-49), refiriéndose al
tratado que supuestamente Aristóteles
escribió sobre este género dramático. De
hecho, las comparaciones y paralelismos
que el propio filósofo establece entre las
distintas especies literarias en los frag-
mentos de su Poética que nos han llegado
en los tratados quinientistas han legitima-
do el recurso a los términos y conceptos
utilizados para la tragedia también en el
caso de la comedia. Al mismo tiempo, ésta
se concibe como el género contrario a la
tragedia, por indagar sobre la naturaleza
de lo risible y los tipos de la deformidad
cómica según las categorías nucleares de
turpitudo y deformitas.
En el tercer ensayo Tiziana Mazzucca-
to se fija en la teoría de la representación
entre los siglos XVI y XVII, mediante el
análisis de tratados tales como el de Leone
de’ Sommi, Angelo Ingegneri y el anóni-
mo Il Corago, mostrando cómo la idea
aristotélica según la cual el aparato escé-
nico no es fundamental para la imitación
dramática rindiera, en un primer momen-
to, irreductibles la teoría del texto literario
y la teoría sobre la escena. Sólo con Cas-
telvetro se impondrá con fuerza la idea de
que los poemas escénicos son para ser vis-
tos y no para ser leídos.
Finalmente, la contribución de María
Rosa Álvarez Sellers se presenta como un
verdadero compendio de la teoría poética
sobre el género dramático en la Edad de
Oro, que testimonia en el conjunto cómo,
pese a toda disquisición teórica, en el
Barroco es la práctica teatral la que acaba
por anticiparse a la teoría y no al revés.
Lope de Vega y los autores de la comedia
nueva no desconocen las normas neo-aris-
totélicas, sino que hacen propuestas alter-
nativas basadas en la retórica de la palabra
y en la puesta en escena, defendiendo la
idea de que el ‘aquí’ y ‘ahora’ de la escri-
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tura dramática de su época imponen nue-
vos preceptos que pueden ir en contra de
la autoridad de los antiguos, aun mante-
niendo decoro y verosimilitud, es decir,
imitación de la naturaleza. De allí la larga
y feroz polémica sobre el teatro aurise-
cular. Sin embargo, el capítulo no se limi-
ta al panorama español, sino que com-
prende una relevante sección sobre la pre-
ceptiva y dramaturgia en Inglaterra y
Francia (pp. 201-224).
Con el siguiente ensayo de María José
Rodríguez Sánchez de León pasamos a la
teoría dramática de los siglos XVIII y XIX.
Por un lado, si bien el dictado aristotélico
considera la comedia un género inferior a
la tragedia, la comedia neoclásica plantea
la subida al escenario del hombre común,
cautivando de esta forma el interés del
público coetáneo. Y es sobre todo la tras-
cendencia otorgada al personaje, héroe hu-
manizado, lo que permite a la dramaturgia
dieciochesca desvincularse del teatro
barroco. Por otra parte, tampoco el Ro-
manticismo rompe radicalmente con la
poética neo-aristotélica, aun reconociendo
que el carácter dramático español no armo-
niza con el gusto clásico. Por fin, los teóri-
cos de finales del XIX adhieren a las poéti-
cas realista y naturalista, sin por ello dese-
char nunca la lección moral, aun en sentido
lato. Sea como fuere, pese a la tentativa de
proporcionar normas para un teatro ade-
cuado al espíritu de la modernidad, la teo-
ría dramática de la época analizada se
revela invariablemente conservadora e
incapaz de proponer perspectivas insólitas.
La mirada interdisciplinar de María
Ángeles Grandes Rosales nos permite lle-
gar a la época contemporánea. Su estudio
reseña las aportaciones a la teoría dramáti-
ca de autores y teóricos de la talla de Wag-
ner, con su idea de la obra de arte total,
Stanislavski, con su indagación naturalista
de la “verdad interior” del personaje, los
vanguardistas, cuya crítica iconoclasta de
la cultura burguesa abre el camino a los
futuros happenings de los años sesenta,
Artaud con el teatro de la crueldad que
anticipa la dramaturgia de Arrabal, Gro-
towski, cuyo interés por el encuentro
sagrado entre actor y espectador culmina
en los experimentos parateatrales cerca-
nos al psicoanálisis de los años setenta,
Brecht con su teatro épico y su poética del
distanciamiento, y un largo etcétera, hasta
los más recientes planteamientos concep-
tuales que ponen en tela de juicio la mis-
ma noción de teatralidad.
Después de esta reseña de carácter pa-
norámico, siguen tres calas específicas en
la teoría y en la praxis dramáticas de nues-
tros días. Meri Torras plantea las relacio-
nes entre teatro y feminismo según una
óptica bidireccional, es decir, por una par-
te trata de ver cómo las prácticas feminis-
tas inciden en el estudio del teatro; por
otra, considera la escena como plataforma
para problematizar las representaciones de
género. Anxo Abuín González estudia la
peculiar encrucijada interartística entre
cine y teatro, apuntando cómo progresiva-
mente el séptimo arte se ha desvinculado
progresivamente de los procedimientos y
modelos teatrales para acercarse a la
novela con la cual comparte formas de
escritura. Emilio Blanco Gómez examina
el nuevo ámbito del teatro digital y del
ciberteatro, y, además de ofrecer datos y
ejemplos acerca de experimentos drama-
túrgicos que van hacia esta dirección, co-
mo los de La Fura dels Baus, trata de ais-
lar las novedades conceptuales y prácticas
que plantea este nuevo teatro con respecto
a los tradicionales roles de autor, actor y
espectador, que, de hecho, tienden a con-
fundirse, y al espacio dramático virtual
que el uso de Internet posibilita.
Cierra el volumen un densísimo ensa-
yo de Jesús G. Maestro, editor de la revis-
ta Theatralia, que examina las relaciones
entre teatro, teoría y ética a propósito de la
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concepción e interpretación de la tragedia
occidental, como forma literaria, desde su
mitificación en la Grecia antigua hasta su
rotunda desmitificación y definitiva secu-
larización en la dramaturgia contemporá-
nea, con las piezas de autores como Valle-
Inclán, Beckett, Dürrenmatt y Arrabal, las
cuales revelan la dimensión nihilista del
arte trágico. Maestro identifica tres gran-
des períodos en este proceso cultural: el
siglo V a. C., el cristianismo y el siglo XX,
y entre los autores que han influido en su
desarrollo destaca a Rojas con la Celes-
tina, Cervantes con la Numancia, Shakes-
peare, Molière y, más tarde, Büchner con
el Woyzech. A nivel metodológico, dicho
excurso pretende mostrar cómo “la inter-
pretación literaria contemporánea está tra-
tando de sustituir la Ciencia de la inter-
pretación literaria por la Ética de la inter-
pretación cultural” (p. 435), revelando así
toda su parcialidad.
En suma, se trata de un libro que real-
mente ayuda a pensar el fenómeno teatral
desde planteamientos variados y heterogé-
neos con los cuales el lector podrá dialogar
en muchos niveles y según sus propias
orientaciones críticas. Señalemos para ter-
minar que cada uno de los ensayos reúne al
final una cuantiosa bibliografía específica.
Marcella Trambaioli
Navarro Durán, Rosa (ed.): Novela
Picaresca I. Alfonso de Valdés: La vida
de Lazarillo de Tormes. Mateo Alemán
Guzmán de Alfarache. Madrid: Funda-
ción José Antonio de Castro 2004. 725
páginas.
La presente recensión se limita al
estudio introductor de la profesora Rosa
Navarro a su edición de La vida del Laza-
rillo de Tormes, cuya autoría atribuye a
Alfonso de Valdés. Para su edición del
Lazarillo ha elegido la de Burgos (1554),
sin otro criterio que la opinión de Alberto
Blecua (2003) en su estema, pero sin tener
en cuenta la de Jesús Cañas (1996) en su
introducción y estema de la edición de
Medina del Campo (1554), que publicó en
versión facsimilar. El pequeño repertorio
de variantes que incluye Rosa Navarro,
sólo reproduce algunas ya conocidas de
repertorios más amplios y detenidos.
Según el estema de Jesús Cañas, tanto la
edición de Medina como la de Burgos
pueden proceder directamente del arqueti-
po, lo que Rosa Navarro ha desatendido.
La atribución de la autoría del Lazari-
llo a Alfonso de Valdés es una afirmación
apodíctica de la editora Rosa Navarro, sin
contar con pruebas fehacientes. No es
habitual ni serio estampar en la portada de
una edición una autoría no demostrable.
Los que hemos sido discípulos y luego
amigos y colegas de Lázaro Carreter,
aprendimos su exquisito tacto para evitar
afirmaciones infundadas. Ahí están sus
trabajos sobre el Lazarillo y su atención
puesta en el último tratado: Lázaro es-
critor. En la primera página de la intro-
ducción (p. XIII) la editora afirma que
Valdés escribió el Lazarillo hacia 1530 o
1531. La posible autoría de Alfonso de
Valdés ya había sido comentada por inves-
tigadores serios. J. V. Ricapito la mencio-
na prudentemente en su edición del Laza-
rillo (1985) que reitera su hipótesis (edi-
ción de 1976). La editora Navarro Durán
parece desconocer las dos referencias.
Criterios metodológicos: la editora mani-
fiesta: “la literatura es historia de la litera-
tura” (p. XIV). Esta tesis es un salto atrás
hacia el positivismo, ya superado (D.
Alonso, C. Bousoño, etc.) y un desconoci-
miento de la aportación a la Ciencia de la
Literatura de la Lingüística del texto.
Como consecuencia, se limita la editora a
un eruditísimo encaje de bolillos sobre
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hechos históricos y anecdóticos, así como
a las posibles lecturas de Valdés, pero sin
tener en cuenta que éste no era el único
lector de las fuentes y hechos conocidos
por sus contemporáneos. Más grave me
parece incluir hechos históricos (Gelves,
Carlos V en Toledo, fecha de redacción
del Lazarillo, etc.) en su esquema, sin
aportar argumentos científicos que de-
muestren su punto de vista. 
A la larga lista de presuntos autores
del Lazarillo hay que añadir a Juan Luis
Vives, cuyo padre fue ejecutado por ser
hebreo, y el cadáver de la madre, profana-
do. En su De subventione Pauperum (Ope-
ra omnia, T. IV, ed. de Mayans i Siscar,
Valencia, B. Monfort, 1782-1790, versión
española: Francisco Calero: Sobre el soco-
rro de los pobres, Ayuntamiento de Va-
lencia, 2004) estudió y preparó un progra-
ma para resolver no sólo la hambruna alu-
dida en el Lazarillo sino además el
problema socioeconómico de la pobreza
en Europa. El profesor Calero, un serio in-
vestigador de las obras de Vives, atribui-
das por la profesora Navarro a Alfonso de
Valdés, realiza un detenido estudio compa-
rativo textual, para demostrar la autoría
del sabio valenciano. Uno de los pocos
que mencionan su posible autoría del
Lazarillo es F. Rico (1967, p. LXII).
La editora ha elegido el texto de Bur-
gos (1554) sin mencionar ni el estema ni
las variantes que el editor de Medina del
Campo (1554), J. Cañas Murillo (1996),
nos ofrece. En cuanto a las variantes de la
presente edición, en nada mejoran los mi-
nuciosos y serios estudios de Caso (1967)
ni la introducción de J. Cañas Murillo
(1996).
Como afirma la Prof. Navarro, el texto
ha sido tipográficamente adulterado y, so-
bre todo, el prólogo, en el que se trasluce
un autor culto y un Lázaro, tal vez semi-
analfabeto o deletreante, en el que el autor
se esconde, como el actor tras los muñe-
cos del bululú gallego. Pero el estudio del
texto exige el análisis de rasgos de cohe-
rencia utilizados por el autor en su com-
plicidad con el lector (la referencia al bie-
nestar que llega a Lázaro gracias a la
entrega de su madre al Zaide o a través del
adulterio de su mujer; las irónicas tergi-
versaciones de citas del Evangelio, las
alusiones del ciego al vino y al cuerno,
como elementos recurrentes, etc.).
Nada justifica interpretar que Vuesa
Merced es una mujer, como propone la
profesora Navarro. El pronombre ella es
una referencia evidente a la mujer de Lá-
zaro, presente en el diálogo, y nada avala
la interpretación de la editora para cons-
truir una injustificada violación del sigilo
sacramental por parte del Arcipreste. La
referencia a Vuesa Merced forma parte de
la cohesión de un texto formalmente epis-
tolar pero en realidad construido como un
monólogo. Un recurso literario cultivado
hasta hoy (Galdós, Carme Riera, Josep
Lozano, etc.) Es de lamentar que, pese a la
copiosa erudición de la profesora Navarro
Durán, sus conclusiones carezcan de sufi-
ciente fuerza probativa, tanto en cuanto a
la autoría como a la interpretación textual
del Lazarillo.
José María Navarro de Adriaensens
Giancarlo Maiorino: At the Margins of
the Renaissance. Lazarillo de Tormes
and the Picaresque Art of Survival. Uni-
versity Park: The Pennsylvania State
University Press 2003. 184 pginas.
Prof. Maiorino’s avowed purpose is to
arrive at a “better understanding of popular
culture at the margins of imperial Golden
Age” through the means of econopoetics,
that is the confluence of economic realities
and literary production (p. 144).
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Starting with José Antonio Maravall’s
position that the feudal world with its sys-
tem of fealty and dependence, comes to an
end with the emergence of pre-capitalist
society, Prof. Maiorino undertakes a wide-
ranging discussion of the conditions of the
lower classes and their transformation into
an acknowledged literary category.
The steps by which the lower class
comes to acquire literary dignity and,
therefore, a serious treatment devoid of
comical effects, is anticipated in the quasi-
novel that is Lazarillo de Tormes. The
pícaro, as a consequence, comes to join
other exemplary types like the scholar, the
aristocrat or courtier (p. 127). The striving
for some sort of economic stability we
witness in Lázaro is the counter-image of
the degenerating and economically fruit-
lessness characterized by the nobility.
Prof. Maiorino maintains that the pre-
judice against commerce and lack of mer-
cantile ingenuity evidenced by Spanish
society brings about the general impover-
ishment of the country and especially of
the lower classes that were exploited for
cheap labor (p. 15). To show the conse-
quences of this reality, Prof. Maiorino
undertakes an exploration of the ingenious
devices that the indigent classes used to
cope with their condition. The picaresque
novel becomes, then, the means by which
these classes emerge from literary ob-
scurity and the exclusion imposed upon
them by “high culture”.
The representation of the common
man in the “everyday practice of life”
brings about an important shift from the
increasingly valueless system of honor
and idealism to a search for “provecho”
which implies both productivity and com-
promise. Lázaro lives not only on the mar-
gins of society but is also an outsider who
comes to be excluded and derided for the
means by which he acquires his much-
sought security (p. 135).
Lazarillo’s painful progress toward
economic security is shadowed by the
danger of unexpected collapse, and his
desire to arrive at a “buen puerto” is cha-
racterized by a series of “physical, eco-
nomic, social, and intellectual ordeals” (p.
137). Economic progress becomes his
stated goal although, as it turns out, he is
not destined to attain total freedom.
Lázaro’s stability cannot be achieved
without suffering the influence of the sys-
tem under which he operates. The abusive
and corrupt social system will not allow
him to acquire stability without investing
“in the economic potential of dishonor”
(p. 82). Indeed, Lázaro’s pilgrimage takes
him from being an outcast to living a pre-
carious existence, to economic stability
and finally to parasitic honor.
Among many observations that go
from a discussion of the differences
between the water seller of Velázquez and
Lázaro’s own employment as a water sell-
er in Toledo, to the importance of onomas-
tics in the novel, two crucial points stand
out. The first is the importance of the nov-
el as the vehicle by which we are made to
look at poverty and the material concerns
of the poor. This innovation, removed
from the idealizing preoccupation of
Renaissance humanism, not only “revolts”
against the representation of the poor as
socially negative but also produces an art-
work about people who live on the edge
between the lawful and the lawless (p. 13).
The second point of relevance is the
suggestion that the Prólogo can be read as
a statement illustrating two distinct
chronological moments. If read linearly,
as the introduction to the rest of the book,
we cannot but notice a moral descent from
the high-flown aspirations to honor and
fame presented in it. What Prof. Maiorino
advances is the idea that the Prólogo must
be read as the continuation of the last
tratado. He asks how do we get from the
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poor and certainly illiterate Lazarillo to a
narrator who handles both rhetoric and
classical authors so easily? There is a
growth in the man that parallels the devel-
opment of the text itself: from the original
humble collection of cuentecillos and
folklore materials there emerges a literary
genre that portrays everyday life and
whose development was to have a distin-
guished literary progeny.
What propels this reflection on Láza-
ro’s part is, of course, a desire to defend
himself. Prof. Maiorino repeatedly calls
Vuestra Merced’s demand for an explana-
tion of the caso, an indictment (pp. 104,
121, 137) which provokes fear in Lázaro
and a subsequent defense based on collec-
tive guilt (p. 5). The term, here and also
occasionally throughout the book, is over-
expansive, especially given the sensitivity
to the semantic ripples of words evi-
denced in his arguments. The fact is that
we do not know whether Vuestra Merced
is a cleric or a lay person. We also do not
know what his purpose is in asking for an
explanation. He may simply be an impor-
tant personage piqued by a prurient inter-
est or he may be a symbol of that abusive
society that Prof. Maiorino has men-
tioned. A society that will demand moral
responsibility from one of its marginal
members while ignoring the greater trans-
gression of the Archpriest.
In any event, Prof. Maiorino sees the
caso as the impulse that propels Lázaro to
become a writer by assuming a new person-
ality, the Yo of the Prólogo. What Lázaro
achieves is the production of a document
that “tests the boundaries of literature” (p.
139). Lázaro gathers from the dregs of his
life the material out of which he produces
not only a literary artifact and an indictment
of a disintegrating society but also a testi-
monial to the survival of the common man.
Frank P. Casa
Claudia Demattè: Repertorio bibliogra-
fico e studio interpretativo del teatro ca-
valleresco spagnolo del sec. XVII. Trento:
Università degli Studi di Trento 2005.
180 páginas.
Las relaciones entre los libros de ca-
ballerías castellanos y sus adaptaciones
teatrales contemporáneas y sucesivas si-
guen siendo un campo de estudios poco
explorado y, en este sentido, el libro que
reseñamos merece ser saludado como un
primer intento de sistematización de la
materia. 
Brotados del entusiasmo de la recién
nacida industria editorial, los llamados
“libros de caballerías” ocasionaron a lo
largo del siglo XVI el primer fenómeno
masivo de moda literaria de entreteni-
miento y fueron leídos con fervor por
hombres y mujeres de todo nivel social en
España y en el resto de Europa. Desde el
principio, las hazañas de Amadís y Palme-
rín prestaron su cautivadora espectaculari-
dad a diferentes tipos de dramatización a
partir de los desfiles, juegos, justas y tor-
neos organizados en ocasión de numero-
sas fiestas públicas, hasta la temprana rea-
lización de auténticas piezas teatrales ide-
adas por comediógrafos como Gil Vicente
y Bartolomé de Torres Naharro. 
Claudia Dematté registra y examina
en su Repertorio un conjunto de treinta y
un textos teatrales del siglo XVII que, en
diferentes grados y formas, adaptan episo-
dios procedentes de libros de caballerías
españoles de la centuria anterior. Entre
tales obras destacan por su notoriedad y
prestigio títulos como El castillo de Lin-
dabridis de Calderón, el Caballero del
Febo de Pérez de Montalbán y la Gloria
de Niquea de Villamediana, así como lla-
man la atención algunos textos “descono-
cidos” y aquí examinados por primera
vez, como los anónimos Las aventuras de
Grecia o Las proezas de Esplandián. 
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La individuación de las relaciones
entre texto dramático y texto narrativo (en
concreto, las dinámicas de dramatización
de la novela caballeresca) constituye el eje
estructurador del catálogo; siguiendo
métodos y fórmulas de escuela genettiana
la autora reconoce (y señala en cada ficha)
cinco dinámicas de transtextualidad resul-
tantes de procesos de selección y conden-
sación del hipotexto o de creación innova-
dora: A) Dramatización de episodios de
libros de caballerías claramente identifica-
bles; B) Libre utilización de elementos
caballerescos; C) Dramatización de se-
gundo grado de la materia caballeresca;
D) Reescritura “a lo divino”; E) Reescri-
tura paródica y/o burlesca. 
El catálogo presenta para cada obra
dramática una ficha bibliográfica por
orden alfabético de autor que, además de
identificar título, fecha, género, edición
moderna y principales ediciones o ejem-
plares conservados, contiene un resumen
del texto teatral dividido por jornadas y un
apartado que expone sus vínculos con el
hipotexto caballeresco. En esta última
sección, las fichas comprenden detallados
resúmenes de los episodios que inspiran el
texto teatral, exponen las dinámicas de
conexión transtextual y subrayan circuns-
tanciadamente las analogías y discrepan-
cias entre el texto fichado y sus hipotex-
tos. Cierran el volumen útiles índices de
obras, autores, libros de caballerías, moti-
vos y personajes caballerescos.
Después de los elogios nos permiti-
mos también, en conclusión, dos críticas:
cierta permeabilidad en la definición de
corpus que, pese al propósito de excluir
las obras de materia caroligia, artúrica y
troyana, cede a algunas excepciones, y la
excesiva generalidad de ciertos vínculos
caballerescos de tipo B entre texto y hipo-
texto. Aunque lejos de desacreditar la
validez del Repertorio, ambos factores
pueden abrir una brecha en la necesaria
clausura del corpus y dar lugar, en conse-
cuencia, a la formulación de nuevas hipó-
tesis con relación a la inclusión o exclu-
sión de las obras. 
Stefano Neri
Jesús Torrecilla: España exótica. La
formación de la imagen española moder-
na. Boulder: Society of Spanish and
Spanish-American Studies 2004. 205
páginas.
Es lugar común de la crítica que la
visión de una España diferente empieza a
forjarse durante la Guerra de la Indepen-
dencia, fruto del entusiasmo que el pueblo
español despierta en Europa en su con-
tienda con Napoleón. Ello coincide con la
difusión en la Península de las teorías del
romanticismo historicista alemán a cargo
de Nicolás Böhl de Faber, con su exalta-
ción de los rasgos peculiares que constitu-
yen la idiosincrasia de cada nación. Esta
visión se consolida definitivamente duran-
te la primera mitad del XIX a través de la
superposición de elementos provenientes
tanto de fuera como de dentro. Por un
lado, un nutrido grupo de viajeros extran-
jeros, en su mayoría ingleses y franceses,
recorre el país en busca de un exotismo
que confirme sus expectativas acerca de la
realidad española. Por otro lado, escritores
costumbristas como Mesonero Romanos y
Fernán Caballero se afanan por corregir lo
que consideran una visión adulterada por
parte de aquéllos, aferrándose a un senti-
miento de nostalgia a medio camino entre
lo castizo y lo pintoresco. El costumbris-
mo patrio, en suma, rechaza la orientaliza-
ción de España tan grata a los artistas e
intelectuales foráneos al objeto de fijar
para la posteridad un presente en trance de
extinción.
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La obra que reseñamos se sitúa en el
centro de esta temática, si bien añadiéndo-
le un matiz decisivo a la cuestión: la ima-
gen actual de España se gesta a lo largo
del XVIII como respuesta a la supremacía
cultural y política de Francia. Nada puede
entenderse por tanto de las vicisitudes de
los últimos doscientos años “sin poseer
una adecuada comprensión de las tensio-
nes y los cambios que se produjeron en el
periodo ilustrado” (pp. 1-2). De este
modo, la configuración de los estereotipos
sobre España aún vigentes hoy en día tie-
ne ya lugar antes de la irrupción del
romanticismo a principios del XIX. Al
retrotraer casi un siglo los orígenes de
dicha construcción, el profesor Torrecilla
se aparta de las tesis propuestas en estu-
dios clásicos como los de Francisco Ayala
(La imagen de España) y Francisco Calvo
Serraller (La imagen romántica de Espa-
ña). No hay que deducir de ello que se
desvirtúe el papel de los románticos, pues
el autor reconoce que se debe a éstos la
creación y popularización de tipos univer-
sales (pensemos en Carmen) que encarnan
la esencia del temperamento español. 
En el capítulo I, “¿Contra quién se de-
fine lo español?”, el profesor Torrecilla se
extiende en su idea de que la identidad
española surge sobre todo “frente al otro
y, en gran parte, por el otro y contra el
otro” (p. 16). La llegada de la casa Borbón
al trono tras la Guerra de Sucesión impone
la gradual aclimatación de usos y costum-
bres importados de Francia. Contra la pri-
macía de éstos va a alzarse una reacción
nacionalista orientada en una doble direc-
ción: la vuelta a la tradición áurea y el ple-
beyismo (Ortega dixit) de la aristocracia.
El viraje que supone la celebración de los
aspectos menos privilegiados de la cultura
peninsular se estudia en el capítulo II, “La
búsqueda de autenticidad en lo marginal”.
Si lo francés ocupa por hegemonía el cen-
tro, lo genuinamente español se localiza
en las clases o sectores desposeídos de la
sociedad: majos, gitanos, rufianes, bando-
leros, etc. En el capítulo III, “La búsqueda
de autenticidad en lo primitivo”, se ahon-
da en una idea semejante, a saber, la cali-
ficación de los españoles como seres
rudos y apasionados a causa de la proxi-
midad geográfica y la relación histórica
con el continente africano. En un libro de
estas características no podía faltar una
sección, la IV, dedicada a “La búsqueda
de autenticidad en lo peculiar: los toros”.
El rango de fiesta nacional que adquiere el
toreo a pie en el siglo XVIII refuerza asi-
mismo la identificación de lo español con
lo primitivo, frente a otros espectáculos
más “civilizados” procedentes del país
vecino. Por último, en el capítulo V se
examina “Una antigua característica que
cambia de significado: la pereza”. Mien-
tras que en los siglos XVI y XVII la holgan-
za es indicio del sempiterno desprecio de
la nobleza hacia el trabajo manual, en el
XVIII se asocia con el hedonismo supuesta-
mente inherente al carácter peninsular. La
imagen de los majos y las majas amantes
de la diversión, repartiendo a partes igua-
les su tiempo entre la fiesta y la siesta,
sustituye de este modo a la antigua sobrie-
dad del hidalgo. Lo andaluz, y no lo caste-
llano, viene a erigirse así metonínicamen-
te en la representación por excelencia de
lo español. Y así continúa hasta nuestros
días, para orgullo de unos y desesperación
de otros.
Es evidente que no estamos ante nin-
gún asunto baladí, puesto que las repercu-
siones del mismo se han dejado sentir por
doquier en la historia moderna y contem-
poránea. El siglo XVIII marca en este sen-
tido el inicio de la polémica acerca de las
dos Españas, definida por la pugna entre
los defensores del pasado y los partidarios
de lo moderno. Como acertadamente in-
dica el profesor Torrecilla, al principio no
hay una incompatibilidad total entre los
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dos puntos de vista, que incluso pueden
darse conjuntamente en un mismo indivi-
duo. Sin embargo, la exacerbación del
sentimiento patriótico a raíz de la invasión
napoleónica hace que el conflicto se radi-
calice y adquiera un tinte claramente anta-
gonista. Durante el siglo XIX y el primer
tercio del XX el enfrentamiento entre
ambas posturas se manifiesta en un sinfín
de revoluciones, asonadas, cambios de
gobierno y períodos de transición que
desembocan trágicamente en la Guerra
Civil. No cabe duda que los “demasiados
retrocesos” a los que alude el historiador
Ramón Carande se explican sobre todo
por la imposibilidad de alcanzar un acuer-
do acerca de la naturaleza de esta realidad
polimorfa que llamamos España.
A pesar del enorme progreso que ha
supuesto la consolidación de la democra-
cia en nuestros días, las antiguas heridas
no han cauterizado del todo todavía. La
cuestión autonómica sigue más palpitante
que nunca, en particular en lo que concier-
ne a las reivindicaciones de las comunida-
des históricas en pro de un mayor recono-
cimiento de su hecho diferencial. Por si
ello fuera poco, el flujo de inmigrantes
procedentes de otras latitudes amenaza
con convertirse en un foco más de divi-
sión si no se produce una pronta y eficaz
integración de sus miembros en el seno de
la sociedad española. Pese a quien pese,
nuestra piel de toro viene padeciendo des-
de hace casi tres siglos un grave problema
de identidad, sin que por el momento se
atisbe una solución satisfactoria al mismo.
Agradezcámosle al profesor Torrecilla
que, en un libro a la vez ameno y erudito,
nos haya recordado que el conflicto viene
de lejos para que nadie se llame a engaño.
Tal vez conociendo mejor nuestro pasado
seamos capaces de superarlo algún día en
beneficio de todos.
Toni Dorca
José-Carlos Mainer: La doma de la qui-
mera. Ensayos sobre nacionalismo y cul-
tura en España. Madrid/Frankfurt/M.:
Iberoamericana/Vervuert 2004. 360
páginas.
Los trabajos de José-Carlos Mainer,
catedrático de Literatura de la Universi-
dad de Zaragoza, han sido fundamentales
para el estudio de la historia literaria y
cultural de los siglos XIX y XX. Su rigor
científico y el prestigio que ha cosechado
su ya dilatada carrera están avalados por
el reconocimiento de una trayectoria
impecable que cuenta con valiosas aporta-
ciones a la historia de la literatura en
España. Algunos de sus libros, como La
Edad de Plata (1902-1939), publicado en
1981, son ya clásicos para el estudio de la
cultura en el primer tercio del siglo XX, y
han trascendido los límites de la investiga-
ción exclusivamente académica por su
interés divulgativo y su originalidad meto-
dológica. 
Uno de los volúmenes que mejor
representan la incansable labor del inves-
tigador quizá sea La doma de la Quimera-
quimera. Ensayos sobre nacionalismo y
cultura en España, un conjunto de cinco
ensayos publicado en 1987, y del que aho-
ra se presenta una segunda edición aumen-
tada con dos nuevos trabajos y una biblio-
grafía actualizada. El interés de Iberoame-
ricana/Vervuert por la difusión de trabajos
enmarcados en los Cultural Studies, así
como su aplicación en el ámbito hispáni-
co, es altamente significativo, pues la edi-
torial ha optado por la publicación de
estos ensayos para inaugurar la colección
“La Casa de la Riqueza. Estudios de cul-
tura de España”, serie que pretende dedi-
car sus esfuerzos a una divulgación inter-
disciplinar de la cultura española. Aunque
Mainer ha manifestado cierto escepticis-
mo ante este tipo de enfoques, el autor
considera que una de las mejores formas
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de abordar la historia literaria del siglo XX
es la de aplicar estos estudios, que aúnan
historia, sociología y literatura, a la inves-
tigación erudita.
La quimera a la que se refiere Mainer
como epónimo del libro es la de aquellos
jóvenes de principios del siglo XX que,
hastiados por el peso de los acontecimien-
tos, quieren hacerse paladines de un
esfuerzo colectivo y de una aventura he-
roica que persigue una “quimérica” rege-
neración del pensamiento y de la cultura.
En definitiva, el intento de “domar la qui-
mera” que constituye la historia del senti-
miento nacionalista en España. El autor
centra su atención en las características
del nacionalismo liberal, aquel que no ha
tenido la suerte de imponerse del todo por
el peso que ha tenido el nacionalismo de
la derecha política. En cada uno de los
ensayos que constituyen esta nueva edi-
ción de la obra, se proyecta esa visión
“voluntarista e idealizante, patética y
acongojada” que apuesta decididamente
por el pensamiento crítico más progresista
del primer tercio del siglo XX.
A los trabajos ya publicados en la pri-
mera edición de 1987 –con artículos que
habían aparecido en diversas revistas espe-
cializadas desde 1978–, se añaden dos
nuevos ensayos sobre “la herida del 98” y
“la fascistización del problema naciona-
lista”, que responden a una necesaria pues-
ta al día de varios temas que ya habían
interesado a Mainer en otras ocasiones. 
“1898 en la literatura: las huellas
españolas del Desastre” examina algunos
de los ecos literarios del acontecimiento
en la literatura y se presenta como uno de
los artículos más divulgativos del conjun-
to. La percepción de la Guerra de Cuba
como la de una injusticia con la que el
Estado defendía intereses particulares y en
la que muchos soldados se dejaron la pro-
pia vida no tuvo la proyección esperada en
las letras españolas del momento, ni
siquiera entre los escritores de la llamada
“Generación del 98”, más interesados en
la asimilación de la influencia intelectual
europea que en el tratamiento de los temas
que se derivaron de la pérdida de las últi-
mas colonias. Mainer nos recuerda lo
poco que significó 1898 en la literatura, si
bien autores de reconocido prestigio como
Clarín, la Pardo Bazán y algunos poetas
expresaron las consecuencias que para el
fenómeno emigratorio tuvo la contienda.
Otros escritores que habían vivido directa-
mente las circunstancias de la guerra tras-
ladaron sus experiencias particulares a los
argumentos de sus libros. En todo caso, el
recuerdo del 98 quedó más bien relegado
a la frase “más se perdió en Cuba...”, con
la que el gracejo popular ha querido con-
solar a quien se lamenta exageradamente
de una desgracia.
“Conversiones: algunas imágenes del
fascismo” es el otro de los nuevos artículos
incorporados a la segunda edición de la
obra. La constitución del fascismo estético
es una cuestión que ha preocupado a Mai-
ner durante años y sobre la que el autor no
había vuelto a escribir nada. En este senti-
do, las reflexiones sobre la imagen del fas-
cismo que aparecen en algunas novelas de
la primera postguerra (El vidente, de Jimé-
nez Caballero, Javier Mariño, de Torrente
Ballester y Rosa Krüger, de Sánchez
Mazas) añaden nuevos materiales de inves-
tigación a su ya clásico ensayo “Falange y
literatura”, publicado en 1971. Varios
ejemplos representativos de la pluralidad
estética de este fenómeno, que se refieren
a su vinculación con la vanguardia o a su
base neorromántica, entre otras cosas,
demuestran en muchos casos que el fascis-
mo no es incompatible con la calidad artís-
tica. Mainer recomienda, con una desinte-
resada y nada pretenciosa visión crítica del
asunto, la conveniencia de formular por
separado los juicios estéticos y los juicios
morales sobre autores y obras.
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Los ensayos que ya formaban parte de
la primera edición inciden en varios as-
pectos relativos al problema del naciona-
lismo en España a través de varios episo-
dios culturales que reflejan la fragilidad
de la modernidad intelectual en nuestro
país. El primero de todos ellos, “Notas
sobre la lectura obrera en España (1890-
1930)”, pudiera ser el punto de partida de
una futura historia de la literatura obrera,
pues se incluyen datos relevantes para la
reconstrucción de la biblioteca ideal del
obrero, así como las propuestas que se
realizaron a favor de la extensión de la
cultura en el proletariado. Teniendo en
cuenta que los elementos disponibles para
esta investigación son muy limitados por-
que la mayor parte de los documentos fue-
ron destruidos durante la Guerra Civil,
estas notas sobre la cultura obrera en la
España anterior a 1936 tienen para el futu-
ro investigador de estos temas una impor-
tancia incalculable. Mainer nos ofrece una
buena muestra de los elementos que con-
curren en el universo intelectual del obre-
ro, desde la relación de los libros ex-
clusivamente dirigidos a los trabajadores,
pasando por la elaboración de programas
pedagógicos que pretenden la emancipa-
ción proletaria a través de la cultura (como
el proyecto de Rafael Altamira, que acon-
seja los libros que han de leer los obreros
socialistas de 1903), hasta las discusiones
entre socialistas y anarquistas sobre el
sentido del arte para la transformación de
la cultura y de la sociedad. La presencia
activa de los intelectuales en las reivindi-
caciones obreras de la época, así como la
estrecha vinculación del programa educa-
tivo regeneracionista con su proyección
cultural en el proletariado, supone la
integración de los trabajadores en el pro-
yecto común de un nacionalismo liberal. 
“Un capítulo regeneracionista: el
hispanoamericanismo (1892-1923)” con-
tribuye a las más recientes investigaciones
sobre el proceso ideológico y cultural de
la España finisecular, que ya no acepta
una simplista reducción del problema a
una oposición entre Modernismo y 98,
sino que considera este proceso en el mar-
co de la generalizada crisis de finales del
siglo XIX. Es en este contexto en el que se
configura más claramente la visión nacio-
nalista de un país que pretende convertir
la emigración española a Argentina o
Cuba en propaganda patriótica de la anti-
gua metrópoli en América. Los testimo-
nios literarios que dan cuenta de las com-
plicadas relaciones entre uno y otro lado
del Atlántico demuestran la necesidad de
una reconciliación en favor del hispanoa-
mericanismo, que llega en torno a la cele-
bración de los actos conmemorativos del
IV Centenario del Descubrimiento en
1892. Mainer considera que las aportacio-
nes de Valera o Unamuno, la recopilación
antológica de los poetas hispanoamerica-
nos realizada por Menéndez Pelayo, el
interés americanista que coincidió con las
reformas universitarias llevadas a cabo en
la Universidad de Oviedo, el americanis-
mo catalán que impulsó el desarrollo de la
industria textil en América, las campañas
de Ricardo María Labra basadas en un
importante proyecto educativo, la coinci-
dencia regeneracionista entre las situacio-
nes políticas, económicas, sociales e ideo-
lógicas de América y España, etc., fueron
algunos de los factores que hicieron posi-
ble el encuentro y el reconocimiento de
una identidad cultural compartida.
Por otra parte, el ensayo “1900-1910:
nueva literatura, nuevos públicos” rechaza
como el anterior una caracterización dema-
siado rígida del “Modernismo” con res-
pecto a su ideología, su temática o su
periodización, pues los problemas que
plantea su definición no se refieren única-
mente a la variedad de tendencias que con-
fluyen en este momento, sino al solapa-
miento que se produce entre éstas. Mainer
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se plantea en qué medida se puede deter-
minar con rigor la dimensión estética de la
nueva literatura y cuál es su proyección en
los nuevos públicos, que inevitablemente
trae consigo la presencia de nuevos auto-
res, especialmente en la clase media baja y
el proletariado. Si los intentos de sistema-
tización de la nueva literatura en España
no tienen una respuesta unívoca, la expli-
cación del caso latinoamericano resulta
todavía más complicada, aunque no falten
interpretaciones diversas con respecto al
proceso de modernización de la sociedad
americana desde 1880. Junto a quienes
piensan que el modernismo hispanoameri-
cano supuso la primera conciencia unitaria
de América, además de su inexcusable vin-
culación con la emigración europea y la
expansión internacional de los mercados,
el modernismo se apunta como el terreno
de lucha entre la oligarquía de finales de
siglo y los nuevos intelectuales que buscan
una cierta independencia profesional.
Finalmente, los sendos retratos
intelectuales que Mainer dibuja de Ortega
y Azaña en su defensa de la cultura espa-
ñola y en el sentido crítico de sus plantea-
mientos sobre el nacionalismo son
fundamentales para esbozar cómo se va
intentando en la historia del pensamiento
español “la doma de la quimera” a la que
dedican sus esfuerzos no pocos intelectua-
les. En el ensayo “Ortega: primeras armas
(1902-1914)” se pone de manifiesto la
insolencia, la seguridad y el arrojo de los
primeros artículos del joven escritor y
filósofo. Al adoptar como género para sus
iuvenilia la “crítica” en su sentido de
reflexión idealista, Ortega nos presenta
una actitud intelectual personalísima que
se reserva de caer en la inmediatez de lo
confesional. Para Ortega, la cultura debe
ser el resultado del esfuerzo deliberado de
toda una comunidad, y la reforma idealis-
ta del liberalismo, en clave socialista,
debe identificarse con la socialización de
la ciudadanía y la defensa de una escuela
laica. Por último, la importancia que la
fundación de revistas y periódicos tiene
para la trayectoria del filósofo es funda-
mental. Aunque Faro y Europa no llegan
a tener la relevancia de la futura Revista
de Occidente, opina Mainer que estas
publicaciones ya sirven a los ideales orte-
guianos de reforma liberal y europeísmo.
Por su parte, el artículo “Manuel Azaña
y la crítica de la cultura” valora la impor-
tancia de la reflexión crítica que el escritor
y político se propone en sus ensayos sobre
diversos aspectos culturales de la realidad
española. Las valoraciones de Azaña nos
ofrecen toda una concepción del decoro
intelectual y de la ética política no exenta
de contradicciones. La propia personalidad
del que llegaría a ser futuro presidente de la
República, caracterizada por una cierta
frustración vital y una suerte de distancia-
miento con respecto a los hechos vividos,
es capital para entender en qué consiste su
crítica de la cultura. Azaña pretende una
revisión de la idea de nacionalismo, opues-
ta a una concepción reaccionaria del mismo
y en contraste con el nacionalismo noventa-
yochista o el liberal propiamente dicho.
Más bien, el escritor reconoce la necesidad
de búsqueda de una tradición española en la
reflexión intelectual; no es otra cosa la que
subyace a su consideración de los ejemplos
que observa en Valera y Cervantes. Ade-
más, la fundación de la revista literaria La
Pluma en 1920, incorporada a su proyecto
de pedagogía nacional por la densidad de
su pensamiento estético y la exigencia de
sus juicios morales, sirvió para promocio-
nar la buena literatura y reconocer la impor-
tancia de autores que no habían sido lo
suficientemente valorados en su tiempo (tal
el caso de Valle-Inclán). 
Esta visión de la realidad española a
través de varios ensayos sobre el naciona-
lismo y la cultura de finales del siglo XIX y
principios del XX reconoce que el nexo de
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unión entre los artículos que componen el
libro es, en último término, la reflexión
sobre la cuestión de los intelectuales en
España. Si el mundo en torno a 1898 se dio
cuenta de los problemas y carencias de la
vida nacional; si se constató una modifica-
ción de las relaciones entre el escritor y su
nuevo público, un destinatario universal
que incluyera también a las clases medias
y a los proletarios; si se intentó una identi-
ficación de los ciudadanos con un mismo
ideal nacionalista y liberal, etc., todo eso
fue posible por la función de mediadores
sociales que siempre se otorgó a los inte-
lectuales. Su opinión autorizada, su impor-
tancia para la vertebración del pensamien-
to crítico moderno, su cuestionamiento de
la idea de nación pueden ser buenos pun-
tos de partida para plantear cuál es hoy la
función de los intelectuales en la vida
pública, una función que nos parece abor-
tada por el exceso de información, por el
imperio de la imagen y por la falta de pres-
tigio de la reflexión crítica. En este senti-
do, las aportaciones de José-Carlos Mainer
sobre el fracaso de quienes intentaron con-
trolar una quimera indomable son una ver-
dadera muestra del trabajo bien hecho y de
la rigurosa y meditada investigación al ser-
vicio de la literatura y la cultura españolas. 
Javier Cuesta Guadaño
Wadda Ríos-Font: The Canon and the
Archive: Configuring Literature in
Modern Spain. Lewisburg: Bucknell
University Press 2004. 275 páginas.
It is safe to say that at one point or
another during our formation as literary
scholars we have all looked at the gaps in
the canon and wondered what happened to
the works that never made it onto our read-
ing lists. In The Canon and the Archive:
Configuring Literature in Modern Spain,
Wadda C. Ríos-Font interrogates convinc-
ingly some of the deep seated critical con-
sensuses that have formed over a hundred
and seventy years of literary discourse.
The book adds to our understanding not
only of the cultural, sociological and eco-
nomic dynamics that have influenced the
formation of literary canons in general, but
also offers compelling reflections on the
role played by intellectuals and academics
in these processes. Through a graceful
combination of close textual analysis and
cultural and literary theory – most notably
Pierre Bourdieu’s Field of Cultural Pro-
duction, John Guillory’s Cultural Capital,
Stanley Fish’s and Itamar Even-Zohar’s
work on the sociological and economic
“values” of literature – Ríos-Font brings
our attention back to the big questions that
we ought to ask ourselves as scholars:
How are canons formed? What is literature
and who gets to decide what is literary?
The Canon and the Archive is divided
into two sections that deal with the nine-
teenth and twentieth-centuries respective-
ly. The two chapters that comprise the first
section examine much forgotten nine-
teenth-century popular fiction, and, most
interestingly, how Benito Pérez Galdós
sought systematically to distinguish the
realist literary model from the popular ser-
ial fiction from which it sprang. What is
particularly noteworthy about Ríos-Font’s
discussion in this first section is that she at
once reevaluates the historical absence of
the serial novel from serious treatments of
the literary history of the period and
makes a convincing case for Galdós’s
active role in implementing “the aesthetic
ideals that determine the categorization of
pre-1870 Spanish novels as popular or
subliterary by fostering the association of
their most salient features with the realm
of the unartistic” (p. 75). Thus, Ríos-Font
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illustrates how, in the Spanish literary
tradition, our ideas regarding what is liter-
ary (and what is not) can be traced back to
Galdós, who in his novels and much of his
less studied journalistic writing and the-
ater advocated “nothing less than canoni-
cal thought: literature moving away from
entertainment, and becoming an intellec-
tual system closely implicated in the
(re)building of the nation” (p. 116). 
Ríos-Font examines the canon – a set of
works defined as literary or exceptional by
the consensus of an interpretive community
or communities – in terms of an ever-shift-
ing relationship between literature and other
supposedly non-literary borderline forms. If
the first section of the book deals with
establishment and entrenchment of high-
brow prejudice vis-à-vis the literary text in
the nineteenth-century, the second section
examines the points of contact between
pornographic, propagandistic and postmod-
ern writing in various areas of twentieth-
century literary production. The author
accounts for the uncertain critical fortunes
of marginalized literary forms, such as civil
war novels by Ramón Sender and Agustín
de Foxá, Manuel Vázquez Montalbán’s
detective fiction and erotica published at the
last two Spanish fines de siglo. 
Chapter 3 deals with Agustín de Foxá’s
fascist novel Madrid de corte a checa and
Ramón Sender’s sympathetic novelistic
account of the Republican side in Contra-
ataque, both published in 1938 and both
virtually forgotten by critics. These
borderline novels lie at the interstices of
literature and propaganda, and thus offer
Ríos-Font a propitious opportunity to
interrogate the relative categories that we
use to establish and promote some works
of literature over others. 
It should be said here that the majority
of the writing that Ríos-Font analyzes in
The Canon and the Archive occupies a
frontier or borderline position in relation
to the canon. It is this marginal position-
ing that permits the author to question
many of the common practices of canon
formation. Chapter 4, “Eroticism and
Canonicity at the Spanish Fines de siglo,”
is one of the most interesting chapters of
the book, but, sadly, it is also the shortest.
It represents a fine discussion of how erot-
ic fiction at the end of the nineteenth and
twentieth-centuries plugs into important
cultural struggles to define and inscribe
discourses of desire and legitimize the lit-
erary status of erotica. This chapter pro-
vides a compelling dissertation on how
women writers such as Almudena
Grandes, María Jaén, Ana Rossetti, Isabel
Franc, and Mercedes Abad appropriate
and subvert many of the tropes of male-
authored erotica published at the turn of
the nineteenth-century by Felipe Trigo
and his school, men whose writing situat-
ed the woman as object and sought to
assign subtly the gender roles that would
in turn legitimize their own work as litera-
ture, rather than pornography. At the turn
of the twentieth-century, however, the
masculine gendered cultural work of the
previous fin de siglo is subverted and rein-
scribed. Ríos-Font shows convincingly
how “recent erotic writing by women dis-
putes both the masculine rationalization of
the sexual and the exclusionary process of
the construction of literature that deter-
mines it as a stable category identified
with traditionally masculine values” (p.
166). Women writers of contemporary
erotica thus engage in a two-pronged liter-
ary assault, not only upon “early-century
masculine notions of desire and on any
prescriptive concept of sexuality” (p.
183), but also, and most importantly for
Ríos-Font’s argument, these authors are
also implicated in the reconfiguration of
the canon of Spanish literature: “by wield-
ing the weapon of the territory proverbial-
ly attributed to women – sex and the body,
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‘debased’ language, the intimate and the
domestic – these women writers have also
invaded the halls of academia” (p. 186). 
It is at the end of chapter 4 that Ríos-
Font tentatively suggests that these women
authors’ resistance to hard and fast catego-
rizations; use of pluralistic narrative strate-
gies; and interstitial positioning between
the spheres of literature and mass culture
“may, or may not” be postmodern. My
minor quibble with the book is that I think
that these novels are in fact postmodern,
not just because they negotiate the space
between popular and highbrow, but because
of their literary double-coding, which both
affirms and denies existing textual and cul-
tural power structures in order to challenge
differing tastes and varying kinds of dis-
course. The critic Charles Jencks1 has writ-
ten that “this double-voiced discourse has
its own peculiar laws and beauties and it
constitutes the fundamental agenda of the
post-modern movement” (p. 13). 
Ríos-Font continues her insightful dis-
cussion of the perennial problem of how to
reconcile popularity with literary value in
chapter 5, devoted to Manuel Vázquez
Montalbán, a novelist whose status as a
bestselling but decidedly literary author
places him in a borderline space that has
made difficult a concrete categorization or
canonization of his fiction. Because “he is
both too literary and too commercial,”
Ríos-Font writes, “a look at the uneasy crit-
ical reception of his work makes evident
the many and to a great extent unexamined
presuppositions academics have about the
relationship between the literary market
and artistic quality” (p. 187). Here, Ríos-
Font offers a compelling self-conscious
reevaluation of our own role as academics
in deciding what is literary and what is not,
and she interrogates the traditional preju-
dice the academe continues to hold against
the bestseller, and how this professional
prejudice is an extension perhaps of our
desire to view literature as a specialized
product requiring specialized knowledge;
“a text or form that is extraordinary rather
than ordinary, that goes beyond the partici-
pation in a set of conventions” (p. 189) that
are construed as popular. 
Ríos-Font elegantly concludes chapter
5 by suggesting that Vázquez Montalbán’s
immensely popular Carvalho novels in
fact bring to the average non-academic
reader “a more sophisticated model of the
literary experience” (p. 210). Thus, while
critics and academics have had trouble
categorizing Vázquez Montalbán’s fiction,
its generic hybridity and playful engage-
ment with the commonplaces of popular
novelistic forms such as the detective nov-
el in fact function so as to bring to the hal-
lowed grounds of Literature a mass of
readers who have been traditionally
excluded from it: “the cultural phenome-
non of the Carvalho novels fulfills the
author’s desire to bring his own cultural
hybridity to bear on the sanctuary of litera-
ture, and to attack its institutional role in
the failure of the democratic city” (p. 210). 
The complex relationship between
artistic quality and quantity (popularity,
box office success, bestseller status) is at
the heart of the current debate about post-
modernism. Ríos-Font’s book is post-
modern in the best sense of the word: she
urges us to go beyond our inheritance of
the modern canon and to revisit critically
the historical processes that have brought
us to where we are now. She encourages
the reader to enter into a dialogue with
received notions of the canonical, the lit-
erary, high culture versus low, in order to
arrive at new perspectives on the cul-
turally established notions about literature















1 “The Post-Modern Agenda” in: The Post-
Modern Reader. Ed. Charles Jencks. New
York: St Martin’s Press 1992, pp. 10-39.
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that we take for granted. The Canon and
the Archive can be read as a call to revisit
the field of cultural production in terms
that exploit our postmodern appreciation
of holism, pluralism, complexity, hybridi-
ty and inter-connectedness. Perhaps it is
time to move on from the relativism, para-
noia, nostalgia and nihilism that charac-
terizes so much of the work of Jean Bau-
drillard, Jean-François Lyotard, Fredric
Jameson and the most vociferous critics of
postmodernism who continue to lament
the collapse of distinctions between high
and low culture as one of several onerous
symptoms of the “condition” of post-
modernity of which we might be cured.
The contemporary cultural context is not
purely a nihilistic space of horror, simula-
cra and death. A more constructive case
can be made that postmodernism in fact
allows us to ask precisely the kinds of
questions Ríos-Font asks in this book. The
Canon and the Archive bids the reader to
question monolithic elitism and to scruti-
nize the gaps that exist in our canons, for
it is by looking at these gaps and at the
points of contact between what has made
it into the canon and what remains, undis-
covered or ignored, in the archive that we
may come to a richer understanding of
those big questions: What is literature?
Why are some works considered canoni-
cal over others? And who gets to decide? 
Samuel Amago
Gonzalo Santonja (ed.): El color de la
poesía. Rafael Alberti en su siglo. 2
tomos. Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones culturales 2004. 554
y 422 páginas.
La polifacética obra de Rafael Alberti
(1902-1999) había sido abordada por la
crítica en anteriores ocasiones siempre
desde perspectivas más o menos fragmen-
tarias, siguiendo una división disciplinar.
Así, existían hasta hoy numerosos estu-
dios de su teatro, abundantes publicacio-
nes sobre su poesía y, en menor medida,
algún trabajo cuyo objeto era su obra en
prosa o su actividad pictórica. Faltaba,
pues, un trabajo de conjunto que intenta-
se reunir todas estas facetas creativas de
un artista, como es sabido, realmente
fecundo.
Uniendo este propósito –intentar mos-
trar en su totalidad la obra artística, de
gran importancia y validez, de Alberti– al
de homenajear al poeta y pintor en el cen-
tenario de su nacimiento, la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Estatales
organizó con gran éxito en 2002 el “Con-
greso Internacional Rafael Alberti y su
tiempo”, cuyas actas constituyen estos dos
extensos volúmenes. Junto a esta recopila-
ción de trabajos críticos, se ha ido publi-
cando desde 2003 paulatinamente la edi-
ción definitiva de sus obras completas en
la editorial Seix Barral, prevista en siete
tomos, de los cuales cuatro ya están en el
mercado. Una exposición pictórica titula-
da “Entre el clavel y la espada” completó
las celebraciones. 
Sólo la faceta musical de Alberti se
vio un poco relegada al olvido en ese año
“de festejos” (un solo artículo en los dos
volúmenes), si bien el trabajo de investi-
gación de Eladio Mateos Miera, autor del
citado artículo, titulado Rafael Alberti y la
música y publicado por el Centro de
Documentación Musical de Andalucía-
Junta de Andalucía en 2004 ha subsanado
la falta.
Los volúmenes, de los que me limito a
dar noticia, tratan de mostrar dos imáge-
nes de Rafael Alberti, ambas indivisibles,
como son la imagen del artista y la del
hombre comprometido. Como artista, una
constante simbiosis entre tradición y van-
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guardia, así como una permanente inquie-
tud artística, que tuvo como consecuencia
un constante cambio estético, impregna-
ron su obra. Como testigo lúcido de los
acontecimientos históricos y culturales
españoles del siglo, su lucha social y su
militancia comunista marcaron su existen-
cia personal como hombre cabal y
comprometido. Ambas caras de la misma
moneda se combinan en numerosas oca-
siones, como es el caso de su teatro políti-
co o su poesía social y están presentes en
estos volúmenes, en los que los más pres-
tigiosos críticos literarios participaron
(empezando por el presidente del congre-
so, Pere Gimferrer, o el mismo coordina-
dor y editor de estas actas, Gonzalo San-
tonja, a Claudio Guillén, autor de una
introducción, y críticos y personalidades
conocidas sobradamente: Guillermo Car-
nero, Díez de Revenga, Jaime Siles, Auro-
ra Egido, Juan Cano Ballesta, Fanny
Rubio, López de Abiada, Antonio Colinas,
Gabrielle Morelli, César Antonio Molina,
Díez Borque, y un largo etcétera que
desgraciadamente por razones de espacio
no me es posible citar: hay que tener en
cuenta que en total más de 60 aportacio-
nes conforman los volúmenes).
El primer volumen –compuesto por 34
trabajos– se dedica a la creación poética y
se divide en cuatro secciones más o menos
cronológicas (Poesía I, II, III y IV). Los
primeros libros de poesía, la poesía com-
prometida o social, la obra poética del exi-
lio americano y la poesía del exilio roma-
no son los cuatro bloques temáticos y cro-
nológicos. Es obvio señalar que objeto de
los estudios son los más conocidos libros
de poemas como Marinero en tierra, Cal
y canto, Sobre los ángeles así como 13
bandas y 48 estrellas, El burro explosivo,
o Roma, peligro para caminantes, entre
otros.
El segundo volumen es, desde el pun-
to de vista temático, algo más variado que
el primero. Consta de una primera sec-
ción, bajo el epígrafe “Testimonios”, en
los que se pueden leer algunas semblanzas
personales del poeta. Más breve pero
igualmente de gran interés es la sección
dedicada a la prosa, en la que se tratan
algunos trabajos de Alberti como La arbo-
leda perdida, la revista Alfar y algunos
relatos breves. 
“Teatro y cine” es el título de la terce-
ra sección, en la que tiene cabida tanto el
teatro de la Guerra Civil, de carácter polí-
tico, así como la relación indiscutible
entre el cine y la poesía del autor portuen-
se. No podía faltar de ninguna manera una
alusión a la primera vocación de Alberti,
la pintura, a la que está dedicada la
siguiente sección. Las intervenciones en
esta sección abordan las relaciones entre
poesía, pintura y música. 
La última sección se ocupa de la rela-
ción de Alberti con los clásicos (como por
ejemplo, la tradición medieval) y conclu-
ye con la constatación de que Alberti es ya
un “clásico entre los clásicos”, título que
se debe a Justo Navarro.
Si bien se echa en falta un artículo que
sitúe en el contexto cultural europeo la
figura de Rafael Alberti, o incluso un estu-
dio de la influencia real de la obra de
Alberti en la poesía española desde la épo-
ca de la transición, por citar sólo dos
ejemplos, es cierto que la variedad de en-
foques y temas, así como un tratamiento
en muchos casos interdisciplinario de
estos estudios, en la línea de la creación
artística albertiana, junto al prestigio de
los autores participantes, que avala la cali-
dad de ambos tomos, convierten estos dos
volúmenes en un verdadero manual de
indiscutible importancia para cualquier
estudioso que se enfrente a la obra de este
artista total.
Rosamna Pardellas Velay
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Fernando Valls: La realidad inventada.
Análisis crítico de la novela española
actual. Barcelona: Crítica 2003. 320 pá-
ginas.
En el volumen La realidad inventada.
Análisis crítico de la novela española
actual se hallan recopilados más de 40
artículos publicados por Fernando Valls
entre 1986 y 2003, que componen un aba-
nico de obras admiradas y respetadas para
ayudar a pensar en la renovación de la
literatura española de las tres últimas
décadas del siglo XX. El crítico vuelve con
mayor frecuencia a las obras más signi-
ficativas de Luis Goytisolo, Juan Marsé,
Miguel Espinosa, Javier Marías, Antonio
Muñoz Molina o Enrique Vila-Matas. 
Los artículos se reparten en tres gru-
pos que corresponden a textos críticos de
varia índole, ensayo/artículo universitario/
“primeras lecturas”, perfilando así una
suerte de retrato del crítico en lector cóm-
plice y no médico forense, al no dedicarse
a una materia muerta sino a la novela que
el autor designa como “actual”. Esclarece-
dor, además de “necesario”, resulta el pró-
logo para entender el sentido cobrado por
este adjetivo que rompe con el marbete
habitual de “literatura contemporánea”. El
crítico reivindica la nobleza de este tipo
de literatura con mucha fuerza ya que,
según él, sufre de una infravaloración
entre los “cultos” y no se toma en serio la
crítica dedicada a ella. La nutrida “biblio-
grafía general” final (17 páginas) recalca
que este tipo de literatura es objeto de
investigaciones universitarias de las que el
crítico se hace transmisor en la prensa.
También se trata de un ejercicio de lucidez
para descartar cualquier tentación de ino-
cencia puesto que se abre con la doble
afirmación de la difícil independencia de
la crítica respecto a los medios de infor-
mación o a los editores y la necesidad de
cultivar la curiosidad para buscar lecturas
más allá de aquellas presentadas en los
escaparates de las editoriales. 
Insistiendo en la complejidad del ejer-
cicio crítico, dada la imposibilidad de la
toma de distancia, –la actualidad por defi-
nición “todavía colea”–, Fernando Valls lo
sitúa en un entredós que representa mucho
más que la mediación “entre el escritor y el
lector”: ha de fundamentarse en la subjeti-
vidad, el gusto, a la vez que en criterios
científicos como el análisis y la tradición
literaria para esperar escapar de las garras
del mercado y de la moda, pero también ha
de manejar criterios heredados de la histo-
ria de la literatura al tiempo que crea una
mirada sobre la actualidad dejando huella.
De ahí nace la expresión “clásicos contem-
poráneos”, suerte de agudeza paradójica o
de oxímoron para definir el objeto de esta
peculiar crítica. Hermana de esta expre-
sión y acuñada por el crítico para caracteri-
zar la literatura del último tercio del siglo
XX apartando ismos y demás clasificacio-
nes, la locución del título “realidad inven-
tada” remite a su capacidad de renovación
y de revelación al disolver la frontera entre
ficción y realidad. 
La primera parte reúne textos ensa-
yísticos publicados entre 1986 y 2000,
con la salvedad de un inédito de 1997, en
una confrontación significativa de escrito-
res reconocidos, “clásicos contemporáne-
os” y “nuevos nombres” entre los cuales
“apostó” en 1997, más allá de la moda
editorial con fines comerciales, por Luis
Magrinyà, Agustín Cerezales, Javier Cer-
cas, Fernando Aramburu, Juan Miñana,
Andrés Ibáñez, Gonzalo Calcedo o Belén
Gopegui. Resulta interesante subrayar que
sólo el nombre de esta escritora se vuelve
a encontrar en la tercera parte con una
obra de 1998. ¿Qué es de los demás en el
panorama, entre gusto y saber, de nuestro
crítico? ¿Le defraudaron sus obras poste-
riores? Y es que en la práctica de la litera-
tura actual el crítico corre el riesgo de
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equivocarse. No lo oculta Fernando Valls
al entregarnos textos escritos tras una
“primera lectura”, ejercicio arriesgado
cuando se trata de escritores noveles y, si
bien hallan aquí lugar los placeres litera-
rios de un crítico, a la vez lector apasiona-
do y universitario exigente, no dejan de
surgir indirectamente los disgustos experi-
mentados frente a los que sólo son puros
productos del mercado para el mercado.
En este conjunto hallarán interés tanto
el lector aficionado como el estudioso,
volviendo sobre obras pasadas o recientes,
recordando novelas cuya lectura resultó
postergada frente al apremio de esta mis-
ma actualidad o deseando volver a viajar
por aquella realidad que inventaron. 
Marie-Linda Ortega
Margarita Piñero: La creación teatral
en José Luis Alonso de Santos. Madrid:
Fundamentos 2005. 446 páginas.
El teatro de la época democrática tiene
quizás en José Luis Alonso de Santos a su
figura más representativa. Sus cuarenta
años de actividad abarcan todas las face-
tas: fue actor desde fines de los sesenta
hasta la década posterior, pasó a ejercer
enseguida labores de dirección escénica,
se ha implicado en la producción y la ges-
tión teatrales, es profesor en la Real Escue-
la Superior de Arte Dramático de Madrid,
se ha interesado por las cuestiones de teo-
ría teatral en un voluminoso tratado titula-
do La escritura dramática y completa, en
fin, esta rica personalidad con una dedica-
ción al teatro que ha dado ya algunos tex-
tos clásicos de esta que se llama posmo-
dernidad, como La estanquera de Valle-
cas, Bajarse al moro... Esta intensa
actividad merecía ya una monografía dete-
nida que permitiera sopesar su contri-
bución a la historia teatral más reciente, y
al empeño se ha dedicado Margarita Piñe-
ro, profesora de Teoría teatral en la RESAD
(Real Escuela Superior de Arte Dramático
de Madrid) y persona que conoce como
nadie al dramaturgo por estar unida a él
desde hace ya muchos años.
El título del libro es un tanto engaño-
so, pues lo que se nos ofrece dentro es, en
realidad, el estudio de unas cuantas obras
de Alonso de Santos, las que, según su
estudiosa, constituyen la primera etapa de
su producción, esto es, desde ¡Viva el
Duque, nuestro dueño! (1975) hasta Ba-
jarse al moro. Falta, pues, el análisis de
las etapas posteriores, y es de esperar que
Marga Piñero acometa pronto la empresa
para dejar trazado el itinerario completo
del autor.
Un itinerario que se inicia aquí con un
repaso del papel desempeñado por Alonso
de Santos en la vida teatral de la España
tardofranquista: su decisiva formación en
el TEM (Teatro Estable de Madrid) de
William Layton y Miguel Marros; su paso
luego al TEI (Teatro Experimental Inde-
pendiente) junto a José Carlos Plaza; la
fundación de “Tábano”, uno de los grandes
grupos de los primeros setenta, al lado de
Juan Margallo; la aventura del Teatro Libre
de la Universidad Complutense de Madrid
(con tristes episodios de censura de los que
Piñero deja constancia)... Se trata de pági-
nas muy ricas de información y, por ello
mismo, muy valiosos para reconstruir lo
que fueron estos años inmediatamente
anteriores a la muerte del dictador: un perí-
odo verdaderamente brillante, en el que la
escena comercial y las alternativas brilla-
ron de modo extraordinario: alguna obra
maestra de Buero, como El sueño de la
razón, la revelación de Antonio Gala (Los
buenos días perdidos, Anillos para una
dama), el Tartufo de Llovet/Marsillach, el
estreno de Luces de bohemia, las activida-
des del Teatro Club Pueblo... 
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La primera obra de José Luis Alonso
de Santos, ¡Viva el Duque, nuestro due-
ño!, fue estrenada el 15 de diciembre de
1975 en el Pequeño Teatro Magallanes de
Madrid, es decir, unos días después de la
muerte de Franco. Los paralelismos entre
la situación dramatizada en la farsa –am-
bientada en tiempos de Carlos II y, por
tanto, fin de una época– y los tiempos que
corrían –fin de la dictadura– eran obvios.
También eran similares la peripecia corri-
da por los protagonistas –unos pobres có-
micos ambulantes con problemas para re-
presentar– y la que por entonces, también
con dificultades, atravesaba la troupe de
Alonso de Santos. Lo importante, sin em-
bargo, no eran estos elementos de carácter
sociológico o biográfico, sino que la obra
se asienta en una estructura pretendida-
mente tradicional –se habló de “entremés
dilatado”, aunque Piñero defiende su
naturaleza de tragicomedia– que, a mi jui-
cio, es el comienzo de un proceso de
segunda reteatralización –la primera data,
como es sabido, de los primeros años del
siglo XX–, en el que veremos, pasados los
años a otros dramaturgos como José San-
chis Sinisterra (Ñaque) e Ignacio García
May (Alesio).
De muy otra condición es el segundo
texto que analiza Marga Piñero: Del labe-
rinto al 30, estrenado en la mítica sala Ca-
dalso cinco años después. La pieza, muy
influida por los conocimientos psicológicos
del autor, es muy deudora de las técnicas de
vanguardia: el teatro del absurdo, Beckett,
sobre todo. Lo mismo que la tercera obra
estrenada, esta ya con carácter de aconteci-
miento, por el Centro Dramático Nacional,
dirigido a la sazón por el casi homónimo
José Luis Alonso. Nos referimos a El álbum
familiar (1982), muy impregnada de un
intimismo proustiano que Piñero desarrolla
de forma muy minuciosa.
Finalmente, la versatilidad de Alonso
de Santos da paso a las dos piezas que se
han considerado emblemáticas de la pos-
modernidad: La estanquera de Vallecas y
Bajarse al moro, estrenadas ambas en
1985, es decir, en plena “movida” de los
ochenta, en aquel Madrid regido por Tier-
no Galván. Éste es el contexto que explica
la aparición de estos que César Oliva lla-
ma acertadamente sainetes posmodernos.
Con ellos el vallisoletano Alonso de San-
tos se instala en el Parnaso de drama-
turgos –Cervantes, Calderón, Cruz, Vega,
Arniches, Rodríguez Méndez– que han
convertido a la Villa y Corte en originalí-
simo espacio teatral. Las páginas que a
evocar aquella ilusionante y fugaz etapa
dedica Marga Piñero son de lo mejor del
libro. Un libro, como decíamos, necesario,
escrito con objetividad y pasión.
Javier Huerta Calvo
Cristina Moreiras Menor: Cultura heri-
da: Literatura y cine en la España demo-
crática. Madrid: Ediciones Libertarias
2002. 286 páginas.
Gestado en la Universidad de Yale a
manos de la profesora Cristina Moreiras
Menor, Cultura herida: Literatura y cine
en la España democrática viene a cubrir
un vacío en los estudios intersemióticos
del ámbito en el que se abrazan literatura
y cine. La autora, catedrática de literatura
y cultura españolas, ha realizado numero-
sas publicaciones en libros y revistas
ocupándose, entre otros, de Teresa de
Jesús, Francisco Delicado, Miguel de
Unamuno y Juan Goytisolo. Recordamos
también sus estudios sobre “Spectacle,
trauma and violence in contemporary
Spain” y “Ana Rossetti y la cultura del
espectáculo”. En el año 2002 la estudiosa
ha publicado para Ediciones Libertarias
estas reflexiones, una verdadera profundi-
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zación en los aspectos sociales del cine y
de la literatura española; el período histó-
rico escogido es la democracia española.
Una pregunta esencial late a lo largo de
sus cerca de 300 páginas: ¿continuidad o
ruptura? ¿Relación de dependencia res-
pecto del compromiso contraído durante
los años de la dictadura o nuevo paradig-
ma hermenéutico? Para ello la profesora
norteamericana, especialista en literatura
moderna y contemporánea, elige una
estructura en cuatro capítulos que van des-
de las “políticas culturales de la memoria”
(pp. 27-58) en la etapa post-franquista
hasta las “crónicas de lo inmediato: reali-
dad y violencia en la experiencia contem-
poránea” (pp. 185-274), pasando por el
“espectáculo, (des)historización y la esté-
tica de la indiferenciación” (pp. 59-120) y
“el origen de la memoria: duelo, melanco-
lía y sus escenas de significación” (pp.
121-184).
Aunque la obra adolece de una con-
clusión sin duda deseable ante un panora-
ma interdisciplinario y una acertada
profundización en los diferentes ámbitos
artísticos, el volumen sintetiza en una per-
tinente introducción (pp. 15-26) las claves
de la tesis central de Moreiras: el segui-
miento de la triple relación recíproca entre
visión espectacular, noción de trauma y
tratamiento de los códigos de la violencia
en el ámbito icónico y conceptual. Su dis-
curso crítico se construye sobre ejes histó-
ricos, estéticos e ideológicos, lo que le
permite, como ella misma afirma, “entrar
desde ellos a reflexionar sobre las zonas
de tensión y sobre la incertidumbre funda-
mental que los textos culturales aquí ana-
lizados traen a la superficie de sus narrati-
vas” (p. 16). Uno de los puntos fuertes de
este estudio es lo actualizado de su reper-
torio bibliográfico, que combina con
acierto monografías, artículos especializa-
dos y películas, como es natural dado que
uno de los pilares fundamentales de su
objeto de estudio es la producción fílmica.
Sorprende lo heterogéneo de sus fuentes
–baste una sola mirada al útil índice ono-
mástico que cierra el volumen (pp. 283-
286)–: en su entramado textual dialogan
Gonzalo Navajas, Ana Rossetti, Carlos
Saura, Jacques Lacan, Julia Kristeva,
Antonio Gala, Gilles Deleuze, Jacques
Derrida y Jean Baudrillard. Teóricos y
directores, novelistas y ensayistas, drama-
turgos y filósofos, todos ellos teniendo
como objeto de estudio el corpus de obras
que reseñamos a continuación: La mitad
del cielo, Las edades de Lulú y Tras el
cristal, centradas en la narrativa de la
“borradura del pasado” (p. 34); la obra de
Eduardo Mendicutti, Pedro Almodóvar y
Ana Rossetti, que entran de lleno en el
polémico debate sobre lo posmoderno; la
producción de Manuel Vázquez Montal-
bán y Juan Goytisolo, centrados en el
trauma no superado de un drama pasado
recurrente debido a la Guerra Civil, y los
llamados “nietos” de este conflicto fratri-
cida que, sin haberlo vivido, sin embargo
sí han recibido su “modelo referencial” (p.
188). Englobamos en este último apartado
también las obras de José Ángel Mañas,
Ray Loriga, Alejandro Amenábar y Alex
de la Iglesia, con títulos de fuerte acepta-
ción en los foros juveniles como Historia
del Kronen, Días extraños, Tesis y El día
de la bestia.
Resulta sin duda una labor digna de
alabar que Ediciones Libertarias/Prodhufi
tomara la iniciativa de dar entrada a este
proyecto; en sus dos décadas de actividad
la editorial madrileña ha publicado dentro
de su colección “Universidad” interesan-
tes estudios de literatura comparada, his-
toria, sociología de la literatura, además
de ensayos de crítica teatral y sobre nove-
la española del siglo XX. Finalmente,
nadie mejor que la propia autora para lan-
zar una llamada de atención al lector: “De
manera absolutamente opuesta a la pro-
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ducción literaria o cinematográfica de los
ochenta –que construían su escena desde
las lógicas de una posmodernidad celebra-
toria– los autores y directores de este
momento trabajan con el lado más terrorí-
fico de la posmodernidad impulsados por
la conciencia de que vivimos, quizás, el
final de las utopías” (p. 273). De fondo
queda abierto el interrogante sobra la glo-
balización, centrado en la defensa del diá-
logo multidisciplinar y transnacional. Se
trata, en efecto, de una cultura herida por
la ausencia y “negatividad” (p. 19) de un
proyecto colectivo de integración en
Europa, debido éste a los años noventa (en
oposición a los ochenta) y a su euforia de
aclaración. El análisis de Cristina Morei-
ras se desarrolla a lo largo de las páginas
con un lenguaje llano y sin embargo com-
pleto gracias al que el lector se mueve
dentro del acervo de obras, poemas y pelí-
culas. Este volumen, en definitiva, está
dirigido a un público mayoritario que sin
duda apreciará desde otra perspectiva las
obras y los filmes escritos y producidos en
la difícil y controvertida etapa de la Espa-
ña democrática y podrá descubrir datos
interesantes sobre ellos.
Daniele Crivellari
Manuel Mandianes Castro: O río do es-
quecemento: Identidade antropolóxica
de Galicia. Vigo: Xerais (Ensaio, 6)
2003. 201 páginas.
El punto de partida del ensayo de
Mandianes Castro es la historia de las cos-
tumbres, tanto antiguas como también
actuales. Ya el título del libro alude –aun
sin hacer referencia explícita a la anécdo-
ta– a una costumbre que sobrevivió a
pesar de los repetidos intentos de destruir-
la: en 137 a.C., Décimo Junio Bruto se ve
obligado a entrar en territorio de los galai-
cos. Existe en aquel entonces el vaticinio
de que los extranjeros que cruzasen el río
Limia, conocido como “río del olvido”,
perderían la memoria. Después de haber
atravesado Junio Bruto el río, grita los
nombres de sus centuriones para romper
el mito y conquistar el territorio que
actualmente conocemos como Galicia. Y
si bien consigue conquistar la tierra, no
pasa igual con las mentes, o sea, con la
memoria colectiva de los habitantes:
cuenta Mandianes Castro que incluso has-
ta el siglo XX los niños de la comarca de
Xinzo de Limia se meten una piedra en la
boca cuando atraviesan la zona para no
olvidar lo que saben. 
El foco de interés del autor no es,
pues, la descripción lineal y/o cronológica
de la evolución del pensamiento gallego
sino la explicación de ideas esenciales.
Abarca la historia de Galicia desde el clá-
sico geógrafo e historiador griego Estra-
bón, pasando por la época de la Ilustra-
ción con los ejemplos de Benito Feijóo,
Martín Sarmiento y otros, hasta llegar al
contemporáneo director del Museo do
Pobo Galego de Santiago de Compostela,
Antón Fraguas (1905-1999).
Encontramos asimismo nociones bási-
cas como “Rexudimento” y “Regiona-
lismo” a las que están vinculados nombres
tan importantes del siglo XIX como Manuel
Murguía, con su mitología popular, o
Benito Vicetto, que tiene la voluntad de
crear un nuevo concepto para escribir la
historia de Galicia teniendo en cuenta las
condiciones filosóficas y sociales en torno
al Romanticismo. 
No falta tampoco el estudio del perío-
do del grupo Nós, cuya importancia radica
en la introducción del método empírico en
la investigación histórica y etnográfica. El
autor además nos informa de la importan-
cia de ciertas figuras para el estudio etno-
lógico gallego. Los grandes ideólogos
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como Alfonso Rodríguez Castelao y
Ramón Otero Pedrayo se encuentran junto
a Fernández Oxea, así como Vicente Risco
y Fermín Bouza Brey, que son denomina-
dos por Mandianes Castro “etnógrafos”. 
La última parte de su ensayo trata más
bien asuntos diversos. Comienza con te-
mas sumamente importantes y discutidos
hoy en día como el nacionalismo y la rela-
ción entre lengua y literatura. Desgracia-
damente, el autor explica el nacionalismo
únicamente a partir de los conceptos ela-
borados por el grupo Nós y no lo vincula
con la actualidad. 
Respecto al estudio etnográfico de la
literatura lamenta que muchas veces se ol-
vide por completo la literatura ficticia. En
relación con esto, más adelante destaca la
importancia social y médica de las muje-
res en función de meigas –frecuentes en la
literatura gallega– en la medicina popular
dentro de la sociedad gallega. 
Las particularidades del concepto
temporal también ocupan un apartado de
este estudio. Dicho concepto se vincula
con el calendario popular y con ciertos
festivos de importancia (entre otros, la
noche de San Juan, naturalmente). Aparte
de hablar sobre los centros vitales del ser
gallego (como el hogar, la aldea, etc.) y la
convivencia entre hombre y animal, no
olvida tampoco un tema tan importante
para Galicia: la muerte, pues no en vano la
costa del norte de Galicia lleva este nom-
bre. Concluye el discurso explicando las
ideas gallegas sobre el más allá. Como
vemos, todos ellos temas fundamentales
en la literatura gallega.
Aunque publica su obra bajo la noción
de “Ensaio”, el autor trabaja de modo
rigurosamente científico, de tal modo que
es posible que, para lectores menos inte-
resados en este aspecto y que, no obstante
quieran adentrarse en el conocimiento de
la antropología de Galicia, haya libros
más fáciles. No omite sus fuentes y nos
ofrece abundantes y muy valiosas citas
que, claro está, no solamente sirven a los
estudiosos de la cultura gallega. Sólo des-
de este punto de vista puede perdonarse
que no se haya incluido en el volumen una
bibliografía. 
Un aspecto además es de lamentar. A
pesar de toda su profundidad científica, a
muchos estudiosos, que no estén familiari-
zados con el tema de la normalización lin-
güística, seguramente les extrañará mucho
leer algunas citas en traducción al gallego
aunque el original del documento esté es-
crito en castellano. Se revela así un pro-
blema todavía existente: el hecho de que,
aunque en los siglos XVIII y XIX el gallego
como lengua y cultura sí había sido ya
objeto de investigación, no era empleado,
no obstante, como lengua de ciencia por
los investigadores. Feijóo y Sarmiento no
utilizaron el gallego como lengua escrita
científica (como caso análogo podemos
citar al filósofo alemán Leibniz, para
quien la lengua alemana tampoco fue el
medio adecuado para desarrollar sus trata-
dos). Y los intelectuales gallegos del siglo
XIX que provenían de la alta burguesía
muchas veces ni siquiera sabían gallego
por razones sociales y/o de origen. En mi
opinión, la investigación del siglo XXI
sobre Galicia debería ser consciente de su
propia historia para citar los documentos
históricos que tratan asuntos gallegos en
su lengua original, lo que significa en el
siglo XIX todavía muchas veces el castella-
no. Sobre todo, por la razón fundamental
de que hay que tener en cuenta que una
traducción siempre se aleja, en mayor o
menor medida, del mensaje original del
texto traducido. Además, los lectores de
libros en gallego suelen tener la capacidad
lingüística de entender castellano. Valdría
más, en este lugar, explicar las razones por
las que no se utilizaba el gallego en el
siglo XIX como lengua oficial de la inves-
tigación.
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A pesar de esta “manía” de Mandianes
Castro, su ensayo es un oportuno, docu-
mentadísimo e imprescindible manual
para todos los investigadores sobre Gali-
cia y especialmente para científicos de la
lingüística y la literatura gallega.
Christian Switek
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